Virginia Woolf - KünstlerIn? by Ziegler, Heide
Heide Ziegler 
VIRGINIA WOOLF - KünstlerIn? 
Virginia Woolf, Schriftstellerin, Literaturkritikerin und - wie in letzter 
Zeit vor allem betont wird - Feministin, erfreut sich zur Zeit größerer Be-
liebtheit in englischsprachigen Ländern als jede andere vergleichbare Au-
torin. Drei Jahrzehnte nach Virginia Woolfs Freitod im Jahre 1941 setzte 
beispielsweise in den Vereinigten Staaten eine regelrechte Woolf-Renais-
sance ein, hervorgerufen unter anderem durch die Herausgabe ihrer Briefe 
in vier Bänden durch Nigel Nicolson, den Sohn von Vita Sackville-West, 
in den Jahren 1966-68, die Publikation ihrer Tagebücher oder die Veröf-
fentlichung von Texten, die eher für private Anlässe geschrieben worden 
waren, wie etwa Freshwater. eine 1923 entstandene satirische Gesell-
schaftskomödie. Der längst unangefochtene Ruhm der Schriftstellerin Vir-
ginia Woolf konnte gleichzeitig dazu dienen, das wachsende Interesse an 
der Feministin zu fundieren. Ergebnis dieses eher außerliterarischen Inter-
esses, das sich - wie ich versuchen werde zu zeigen - paradoxerweise 
aber nur aus Woolfs literarischem Werk ableiten läßt, waren Zusammen-
stellungen von Woolfs sogenannten feministischen Texten, neben ihrer 
eigenen Essay-Sammlung A Room 0/ One's Own von 1929 beispiels-
weise die von Micheie Barret 1979 herausgegebene Sammlung Virginia 
Woolf: Women and Writing oder Sammlungen sekundärer Arbeiten zu je-
nen feministischen Texten, beispielsweise die von Jane Marcus 1984 her-
ausgegebene Sammlung Virginia Woolf: A Feminist Slant. Handgreiflich 
wurde die Popularisierung der einstmals als elitär geltenden Künstlerin in 
Bergen von tote-hags und T-shirts mit dem aufgedruckten berühmten Ju-
gendbildnis von Virginia Woolf, einer um 1900 entstandenen Aufnahme, 
als sie achtzehn Jahre alt war und aussah wie eine der Engelsgestalten Bot-
ticellis. Das heißt: Virginia Woolf teilt das Schicksal vieler großer Schrift-
steller der Moderne, etwa von Samuel Beckett, James Joyce oder William 
Faulkner: ihre Popularisierung ergibt sich aus einer Verschiebung des In-
teresses einzelner an ihrem Werk zu einem Interesse vieler an ihrer Bio-
graphie. In Woolfs spezifischem Fall verlangt man dabei vor allem nach 
einer Konkretisierung des von ihr in die Literatur eingeführten Ideals der 
Androgynität, das sie dann selbst gelebt haben soll. 
Wie bereits angedeutet, werde ich zu zeigen versuchen, daß sich dieses 
Ideal der Androgynität in markanter Form letztlich nur in Woolfs literari-
schem Werk finden läßt, mehr: daß es nur dort gefunden werden kann. 
Dennoch ist das biographische Interesse an der Künstlerin Virginia 
Woolf, das sie zur Künstlerin mit einem großen ,1' zu machen scheint, 
nicht ganz von ungefähr. Denn Virginia Woolf besaß selbst eine ausge-
prägte Vorliebe für die Biographie, die sie mit ihrem Vater, dem ersten 
Herausgeber des Dictionary 0/ National Biography teilte. Die meisten ihrer 
literaturkritischen Essays besitzen eine biographische Tendenz. Drei ihrer 
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Romane sind indirekte Biographien: Jacob's Room (1922) gilt dem An-
denken an ihren früh verstorbenen Bruder Thoby Stephen; die Freundin 
der Familie Stephen, Kitty Maxse, war Vorbild für Mrs Dalloway (1925); 
und Virginia Woolfs Eltern, Sir Leslie und Julia Stephen, erscheinen als 
Mr und Mrs Ramsay in To the Lighthouse(1927). In Orlando: A Biography 
(1928), einem Roman, den Woolf für Vita Sackville-West schrieb, wird die 
Biographie als Genre allerdings strapaziert, insofern als Orlando in den 
dreihundert Jahren ihres Daseins - von Shakespeares Zeit bis zur Gegen-
wart - zuerst ein junger Mann ist. um dann - im 18. Jahrhundert - im 
persönlichen Alter von dreißig Jahren zur Frau zu werden. Noch ironi-
scher in Frage gestellt erscheint das biographische Genre in Woolfs Por-
trait von Elizabeth Barrett Browning, das aus der eher ungewöhnlichen 
Perspektive des Hundes der Dichterin, Flush ( 1933), geschrieben ist. Doch 
selbst Woolfs letztes abgeschlossenes Werk war noch eine Biographie, die-
jenige ihres verstorbenen Freundes, des Malers und Kunstkritikers Roger 
Fry. 
Aus dem Gesagten wird implizit deutlich, daß das biographische Inter-
esse Virginia Woolfs zugleich eindeutig autobiographische Züge trägt. 
Doch von Fry darauf angesprochen, daß sie mit der Malerin Lily Briscoe 
in To the Lighthouse doch wohl ein Selbstportrait habe schaffen wollen, 
reagiert Virginia Woolf in einem Brief ausgesprochen heftig: .. I meant 
nothing by The Lighthouse. "I Das heißt: die Künstlerin Virginia Woolf 
will gerade nicht als Künstlerin apostrophiert werden: zu kompliziert und 
qualvoll waren die Umsetzungsversuche von der Autobiographie in die 
Biographie, von der Biographie in den Roman, Dies erweist sich gerade 
an einem Roman wie To the Lighthouse, der von allen ihren Romanen am 
eindeutigsten autobiographisch zu sein scheint. Mr und Mrs Ramsay sind, 
wie schon erwähnt, Abbilder ihrer Eltern, von deren spirituellem Einfluß 
Woolf sich erst mit diesem Roman, das heißt: im Alter von vierundvierzig 
Jahren, zu lösen vermochte. Wie die Malerin Lily Briscoe ist sie eine 
schließlich erwachsen gewordene Künstlerin, die den widersprüchlichen 
Einfluß ihrer Eltern mit diesem Roman, so wie Lily in ihrem Gemälde, 
endlich zu integrieren vermag. Diese gelungene Integration beweist aber 
am besten, wie bei Virginia Woolf der Weg von der Autobiographie über 
die Biographie zum Roman verlief - eine künstlerische Leistung, die der 
feministische Leser nicht durch Umkehrung dieses Prozesses entwerten 
darf. Bestenfalls darf er, ausgehend von der letztlich autobiographischen 
Fundierung von Woolfs Romanen, das Ausmaß ihrer künstlerischen Lei-
stung zu ermessen suchen, Daß ich im folgenden dennoch kurz auf die 
Biographie Virginia Woolfs eingehe, hat daher einmal den Sinn, das Ver-
ständnis für den Übergang von der Autobiographie zum exemplarischen 
Roman der Moderne zu erleichtern: zum anderen erhellt gerade die Bio-
graphie das Entstehen einer androgynen Bewußtseinsform bei Virginia 
Woolf: To the Lighthouse. das den bewundernden Haß, den die junge Vir-
ginia Stephen für ihren Vater, und die abgöttische Liebe, die sie für ihre 
früh verstorbene Mutter empfand, gemeinsam zum Ideal der Androgyni-
tät läutert, zeigt, wie Woolf vergangene emotionale Zustände überwand, 
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indem sie diese in Bilder (in Lily Briscoes Fall: buchstäbliche Bilder) die-
ser Zustände verwandelte. 
Virginia Woolfs Vater, Sir Leslie Stephen, war ein bekannter Wissen-
schaftler, der eine Professur in Cambridge aufgegeben hatte, um sich ganz 
seinem literarischen Journalismus widmen zu können. Als er nach der 
Veröffentlichung der monumentalen History 0/ English Thought in the 
Eighteenth Centur:v das Dictionary 0/ National Biography in Angriff nahm, 
galt er als der führende Intellektuelle Englands. Seine sehr viel jüngere 
Frau Julia Duckworth Stephen war dagegen eine der schönsten Frauenge-
stalten ihrer Zeit: Freunde und Bewunderer pflegten ihr Aussehen mit 
dem einer griechischen Göttin, ihr Wesen mit dem der Madonna zu ver-
gleichen. Ihr früher Tod im Jahr 1895 rief Virginias ersten Nervenzusam-
menbruch hervor. Denn Leslie Stephen, obwohl unablässig um die intel-
lektuelle Förderung seiner Kinder besorgt, wurde durch den Gram um 
seine verstorbene Frau zum emotionalen Tyrannen seiner Familie. Nach 
dem Tod des Vaters im Jahr 1904 etablierten sich die vier Stephen-Ge-
schwister aufgrund der Initiative von Virginias älterer Schwester, der spä-
teren Malerin Vanessa Bell, in Bloomsbury, einem weniger respektablen, 
aber freizügigeren Stadtteil Londons als demjenigen, wo sich Hyde Park 
Gate und Virginia Woolfs Elternhaus befanden. Zusammen mit Thobys 
Freunden aus Cambridge bildeten die Geschwister zwischen 1904 und 
1907, dem Jahr von Vanessas Heirat mit dem Kunstkritiker Clive Bell, die 
berühmt-berüchtigte Bloomsbury Group. Obwohl Vanessa und Virginia in 
dieser Gruppe als intellektuelle Gesprächspartner voll anerkannt wurden, 
war das emotionale Klima insgesamt eher homoerotisch, und eine Verlo-
bung Virginias mit Lytton Strachey ging aus diesem Grund wieder ausein-
ander. Dennoch blieben Stracheys kritische oder anerkennende Urteile 
über ihre Schriften für Virginia Woolf ihr Leben lang entscheidend. Von 
diesem Zeitpunkt an aber entstanden Woolfs sogenannte feministische 
Schriften, die sie 1929 in A Room o/One's Own zusammenfaßte. 
Die Fragen, denen Woolf in diesen ursprünglich meist als Vorträgen 
konzipierten Essays nachgeht, betreffen im wesentlichen die RoUe der 
Künstlerin in der GeseUschaft, dabei aUerdings auch die Frage, wie sich 
ein historischer Wandel im Frauenbild einer Gesellschaft auf die Werke 
einer Künstlerin auswirken müsse. Wie der Titel A Room o/One's Own be-
reits impliziert, will Woolf vor aUem betonen, daß die finanzieUe und so-
ziale Unabhängigkeit einer Frau gewährleistet sein muß, bevor man von 
ihr besondere künstlerische Leistungen erwarten darf. Virginia Woolf 
hatte in ihrer Jugend selbst darunter gelitten, daß sie zwar morgens in ih-
rem eigenen Zimmer (im "room of her own") ungestört ihren Studien 
nachgehen, Griechisch und Deutsch lernen und neben Tagebüchern erste 
kritische Essays verfassen konnte, daß sie aber am Nachmittag beim Tee 
und abends beim Dinner oder BaU als höhere Tochter in konventioneUe 
Formen gepreßt wurde. Die Unabhängigkeit, die sie für Frauen fordert, ist 
somit keine Freiheit innerhalb der Gesellschaft, sondern eine Freiheit von 
der GeseUschaft, das Recht des Individuums, mit sich selbst aUein zu sein. 
Ihr Standpunkt ist somit von dem Feminismus unserer Tage recht ver-
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schieden und kennzeichnet vielmehr die von vielen für elitär gehaltene 
Bindungslosigkeit des Künstlers der Moderne. etwa die selbstgewählte 
Isolation eines James Joyce oder das unabhängige Weltbürgertum eines 
Henry James - der übrigens im Heim von Virginias Eltern häufig zu Gast 
war. Virginia Woolf, dies muß festgehalten werden. war alles andere als 
eine Vorkämpferin für die sozialen Rechte der Frauen unterer und mittle-
rer Einkommensschichten. 
Auch in anderer Hinsicht hat der Feminismus Probleme mit Virginia 
Woolf. seiner "great mother and si ster", wie Toril Moi sie nennt.2 Denn 
wenn Virginia Woolf auch einerseits wegen ihrer offen lesbischen Neigun-
gen, vor allem zu Vita Sackville-West, gefeiert wird, so sind diese Neigun-
gen doch schwer mit dem Ideal der Androgynität zu vereinen, solange 
diese als eine Verbindung männlicher und weiblicher Verhaltensweisen 
aufgefaßt wird. Deshalb muß etwa Carolyn Heilbrun in ihrer bekannten 
Studie Toward Androgyny (1973) Virginia Woolf letztlich zur Nicht-Femi-
nistin erklären. Biographisch ist Virginia Woolfs Zuneigung zu Frauen -
neben der Verehrung ihrer Mutter - wahrscheinlich aus der schon er-
wähnten Zurückweisung durch Lytton Strachey mit zu erklären. Geriet 
Virginia Stephen doch an ihn, als sie nach dem Tod ihres Vaters und ei-
nem zweiten Nervenzusammenbruch endlich in Bloomsbury einen geeig-
neten Lebensraum gefunden zu haben glaubte. Und dieser Lebensraum er-
wies sich insofern als trügerisch. als Strachey sie genau als Frau - und 
nur als solche - zurückwies. Er zwang Virginia dadurch, in ihrem Werk 
Zeit ihres Lebens eher zu versuchen, die traditionelle Rolle der Frau als 
Geliebte und Mutter zu überhöhen (Mrs Ramsay) oder zu transzendieren 
(Lily Briscoe), als diese Rolle revolutionär in Frage zu stellen. Zwar heira-
tete Virginia Stephen drei Jahre später, im August 1912, Leonard Woolf; 
doch die ironisch zugespitzte Anzeige, die sie an Lytton Strachey sandte, 
sucht immer noch die Rollenverteilung innerhalb ihres existentiellen Le-
bensdramas umzukehren. Das Telegramm lautet: "Ha! Ha! Virginia Ste-
phen - Leonard Woolf". 
Über Virginia und Leonard Woolfs Ehe ist viel gerätselt und viel ge-
schrieben worden. Die entscheidende Studie ist wohl Nigel Nicolsons 
1973 erschienenes Portrait of a Marriage. (Ebenfalls beachtenswert ist 
George Spater und lan Parsons' A Marriage 0/ True Minds: An Intima te 
Portrait of Leonard and Virginia Woo(f(1977].) Nicolson betont die sor-
gende Haltung Leonard Woolfs seiner Frau gegenüber, die mehr und 
mehr unter Nervenzusammenbrüchen litt, Visionen hatte und Stimmen 
hörte. Gleichzeitig läßt Nicolson jedoch auch Sympathien für Virginia 
Woolfs Beziehung zu der ebenso schönen wie aristokratischen Schriftstel-
lerin Vita Sackville-West erkennen, der Orlando des gleichnamigen Ro-
mans. Vita, die durchaus männliche Züge besaß, scheint als Person 
Woolfs Ideal der Androgynität am nächsten gekommen zu sein. Doch ge-
rade die Erwähnung des Romans Orlando. dessen Untertitel A Biography 
lautet und der Photographien von Vita Sackville-West enthält, welche Or-
lando während seiner verschiedenen - Jahrhunderte währenden - Le-
bensphasen darstellen, macht es notwendig, den Übergang von der Bio-
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graphie zum Roman nunmehr wirklich zu vollziehen. Daher wollen wir 
uns - nach einem kurzen zusammenfassenden Überblick über die in der 
Sekundärliteratur vertretenen Thesen zu Virginia Woolfs Androgynität -
endgültig Woolfs Werk zuwenden. 
Woolfs Ideal der Androgynität ist im wesentlichen deshalb für den Fe-
minismus so problematisch, weil dieses Ideal der Vorstellung eines tradi-
tionellen Humanismus vor allem britischer Prägung, wie er von dem in 
Cambridge erzogenen Sir Leslie Stephen und letztlich auch von der weit-
gehend in Cambridge studierenden Bloomsbury Group vertreten wurde, 
nicht widerspricht. Grundvoraussetzung eines solchen Humanismus aber 
ist der nicht hinterfragbare Begriff des Individuums, des unteilbaren 
Selbst. Gegen eine solche Grundvoraussetzung aber muß jeglicher Femi-
nismus Sturm laufen und sie der Intransigenz der herrschenden patriar-
chalischen Ideologie zuschreiben. Denn zum einen war das - vor allem 
anzugreifende - 19. Jahrhundert nicht nur die Zeit, in welcher dieser tra-
ditionelle Humanismus seinen philosophischen Höhepunkt erreichte, son-
dern es war auch das England der Queen Victoria, der Hochzeit des Patri-
archats. Daher sollte nach Meinung von Feministinnen aller Richtungen 
gerade ein Ideal wie das der Androgynität den Begriff des Individuums 
grundsätzlich unterminieren, ihn revolutionär in Frage stellen - sowohl 
politisch als auch ästhetisch. Zudem ist es richtig, daß aus einer - lassen 
Sie uns den feministischen Begriff ruhig einmal verwenden - ,phallozen-
trischen' Perspektive, welche das Patriarchat historisch zu kennzeichnen 
scheint, die Identität des Individuums in der Tat weitgehend durch das 
Geschlecht bestimmt ist. Hier könnten im Prinzip androgyne Formen des 
Denkens und Verhaltens Abhilfe schaffen. So verwundert es nicht, daß 
alle feministischen Richtungen zwar von dem Ideal der Androgynität fas-
ziniert sind, dieses aber - anders als Virginia Woolf selbst - nicht nur 
ästhetisch, sondern vor allem politisch interpretiert sehen wollen. 
Ein Beispiel möge hier für viele stehen. Hauptargument der französi-
schen feministischen Philosophin Julia Kristeva etwa ist es, daß die patri-
archalische Ordnung vom Funktionieren ihrer Symbole abhängig ist. Die 
Fragmentarisierung symbolischer Sprache in der Literatur der Moderne 
präfiguriert damit für Kristeva eine totale soziale Revolution. Sie verweist 
vor allem darauf, daß die Dichotomie zwischen den Geschlechtern meta-
physischer Natur ist. Mit anderen Worten: Kristevas Feminismus ist so 
umfassend politisch orientiert, daß sie den biologischen Unterschied zwi-
schen den Geschlechtern für irrelevant hält; entscheidend ist für sie allein 
die durch das Geschlecht determinierte soziale Rolle. In der Einführung 
zu dem Sammelband Sexua//Textua/ Po/ities: Feminist Literary 1heory 
von 1985 sieht Toril Moi eine Ähnlichkeit zwischen dieser Position und 
derjenigen von Virginia Woolf. Als Beispiel dient ihr wiederum To the 
Lighthouse. wo Woolf ihrer Meinung nach den destruktiven Einfluß ge-
schlechtsbestimmter Rollenfixierung, sei sie männlich (Mr Ramsay) oder 
weiblich (Mrs Ramsay) durch Lily Briscoe dekonstruieren, also: sprach-
lich unterminieren läßt. Doch begeht Moi hier meiner Meinung nach den 
gleichen Fehler wie Fry, als er in Lily Briscoe ein Abbild Virginia Woolfs 
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sehen wollte. Wir können jetzt sogar erkennen, warum Woolf auf diese 
Unterstellung so heftig reagierte: nicht wegen möglicher bedenklicher Pa-
rallelen zwischen ihr selbst und Lily Briscoe, sondern weil sie selbst eine 
schreibende, Lily Briscoe dagegen eine malende Künstlerin ist. Was der 
Malerin im Bild gelingen kann, die Integration des Weiblichen und des 
Männlichen (Mrs und Mr Ramsay) mit dem letzten Pinselstrich an einem 
abstrakten, aber geschlossenen kubistischen Bild, ist der Schriftstellerin 
versagt, einfach deshalb, weil für den Schriftsteller nichts unmöglicher ist, 
wie Woolf selbst in Orlando sagt, als einen gegenwärtigen Augenblick zu 
beschreiben. Das geschriebene Wort ist immer nachzeitig, ein Augenblick 
der Integration, selbst wenn er in der Vergangenheit stattgefunden hat, 
durch das ihn später aufnehmende Wort immer schon seziert und verdor-
ben. Die Ähnlichkeit, die Moi zwischen Kristeva und Woolf entdeckt, ist 
daher viel zu obernächlich gesehen. So kann auch Mois dekonstruktivisti-
sche Interpretation von Woolfs Androgynität nicht überzeugen. 
Die differentia specijica des Wortes. welche Androgynität immer nur als 
ästhetisches Ideal zuläßt, möchte ich zuerst am Beispiel von Virginia 
Woolfs viertem Roman Mrs DalloK'ay gen au er demonstrieren. Clarissa 
Dalloway, eine nicht mehr junge Dame der Gesellschaft, gibt eine Party. 
Der Roman beschreibt den Tag, an dem abends die Party stattfinden soll, 
und endet, als die meisten Gäste nach Hause gegangen sind. Es ist im 
Juni, der erste Weltkrieg ist gerade vorüber. Vernochten mit und zugleich 
abgesetzt von dem Bewußtsein Clarissa Dalloways ist dasjenige von Septi-
mus Smith, einem jungen Mann, der im Krieg einen seelischen Schock er-
litten hat und der unter dem .. Schutz" und durch die .. Hilfe" der medizini-
schen Koryphäe Sir William Bradshaw zuerst in den Wahnsinn und 
schließlich zum Selbstmord getrieben wird. Die beiden Protagonisten wer-
den sich im Roman niemals begegnen. Dies kennzeichnet ihre seelische 
Einsamkeit. Dennoch gibt es einen Augenblick, in dem sie ihre Einsam-
keit zu transzendieren vermögen. Virginia Woolf nennt solche Augen-
blicke .. moments of being", zu übersetzen etwa mit .. Seinsoffenbarungen". 
Der "moment of being" bedeutet ein plötzliches Aufbrechen der sekundä-
ren Welt der Erscheinungen, welche die Obernäche unseres Lebens bil-
den, und die Offenbarung des .. real thing", einer verborgenen Struktur, 
welche die Welt insgesamt zu einem Kunstwerk macht. Der .. moment of 
being" darf also nicht mit dem Genuß des gegenwärtigen Augenblicks ver-
wechselt werden, er bedeutet keinen Aufruf zum carpe diem. Im Gegen-
teil: er verweist auf eine Dauer, die von dem einzelnen zwar mit geschaf-
fen, aber dennoch quälend erweise nur momentan erfahren werden kann. 
Dieser .. moment of being" bildet den Ausgangspunkt für Woolfs Philoso-
phie. So sagt sie etwa in dem Essay .. A Sketch of the Past": "From this I 
reach what I might call a philosophy; at any rate it is a constant idea of 
mine; that behind the cotton wool is hidden a pattern; that we - I mean 
all human beings - are connected with this; that the whole world is a 
work of art: that we are parts of the work of art. Ham/el or a Beethoven 
quartet is the truth about this vast mass that we call the world. But there is 
no Shakespeare, there is no Beethoven; certainly and emphatically there is 
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no God; we are the words; we are the music; we are the thing itself. And I 
see this when I have a shock.") 
Der "shock" ist die Bedingung für den "moment of being", welcher sei-
nerseits die Tür zur Erkenntnis bildet, damit aber zugleich jede Distanz 
unmöglich macht. Dies durchschaut Clarissa Dalloway, als sie selbstkri-
tisch über die Kühle reflektiert, die sie ihrem Mann gegenüber empfindet 
(der in seiner treusorgenden Redlichkeit übrigens Ähnlichkeit mit Leon-
ard Woolf hat): "She could see what she lacked. It was not beauty; it was 
not mind. It was something central which permeated; something warm 
which broke up surfaces and rippled the cold contact of man and woman, 
or of women together. For Ihal she could dimly perceive. She resented it 
... yet she could not resist sometimes yielding to the charm of a wo man 
... She did undoubtedly then feel wh at men feit. Only for amoment; but 
it was enough. It was a sudden revelation, a tinge like a blush which one 
tried to check and then, as it spread, one yielded to its expansion, and 
rushed to the farthest verge and there quivered and feit the world come 
cJoser, swollen with some astonishing significance, some pressure of rap-
lure, which splil its Ihin skin and gushed and poured with an extraordi-
nary alleviation over the cracks and sores. Then, for that moment, she had 
seen an illumination; a match burning in a crocus; an inner meaning al-
most expressed. But the cJose withdrew; the hard softened. It was over -
the moment. ". 
Die Erfahrung eines "moment of being" bedeutet, wie Woolf sagt, einen 
Schock. Clarissa vergleicht hier die Erfahrung lesbischer Attraktion mit 
dem Erröten, das zuerst erschreckt und dem man sich dann doch überlas-
sen muß, bis die Emotion, die es zum Ausdruck bringt, die vorgegebenen 
Grenzen durchbricht. Das Bild erweitert sich und wird zunehmend sexuell 
konnotiert. Angesprochen wird der "pressure of rapture", welcher die 
Haut durchbricht, "which split its thin skin"; die Welt kommt näher, 
.. swollen with some astonishing significance". Dennoch bleibt Woolf im 
Bild. Dieses verselbständigt sich im Text nicht als physisches Erleben. 
Denn wenn alle "cracks" und "sores", alle Ungereimtheiten und Verletz-
lichkeiten des eigenen Wesens, im "moment of being" momentan überflu-
tet und damit geheilt werden, handelt es sich um einen Augenblick der 
Transzendenz. Es ist einer der Augenblicke, in dem das dem Leben zu-
grunde liegende Muster auftauchen könnte, "an inner meaning almost ex-
pressed". Obwohl auch dieser Sinn, verglichen mit der Flamme eines 
brennenden Streichholzes in einem Krokus, "a match burning in a cro-
cus", wiederum eindeutig sexuell konnotiert ist, erschöpft er sich gerade 
nicht im Körperlichen. Im Gegenteil. Das Spirituelle, die Flamme, und 
das Schöne, die Blume, verbinden sich, zusammen verweisen sie auf das 
sonst verborgene Lebensmuster. So werden in Mrs Dalloway der Erkennt-
nisprozeß von Clarissa Dalloway und das kreatürliche Aufbegehren von 
Septimus Smith schließlich in einem einzigen "moment of being" ver-
schmolzen. Von Sir William Bradshaw, den Clarissa zu Recht für "obscu-
rely evil" hält, da er, der berühmte Psychiater, das verborgene Lebensmu-
ster aus eitler Selbstanmaßung negiert, "without sex or lust, extremely po-
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lite to women, but capable of some indescribable outrage - forcing your 
soul, that was it -"; von Sir William Bradshaw also hört Clarissa von 
dem Selbstmord des jungen Mannes, und in einer plötzlichen Vision 
erkennt sie, wie und warum sich Septimus das Leben genommen hat: 
""Death was defiance. Death was an attempt to communicate, people feel-
ing the impossibility of reaching the centre which, mystically, evaded 
them; c10seness drew apart; rapture faded; one was alone. There was an 
embrace in death."s 
Das, was im .. moment of being" als .. inner meaning almost expressed" 
auneuchtet, offenbart zugleich die Unmöglichkeit, die Bedeutung dieses 
niehenden Augenblicks festzuhalten. Und wegen ihrer Flüchtigkeit ist 
diese innere Bedeutung nicht vermittelbar. Damit aber negiert sie zugleich 
jegliche Möglichkeit der Kommunikation. Ein gemeinsamer Mittelpunkt 
( .. the centre") kann deshalb von zwei Menschen nicht gefunden werden, 
weil dies ein ruhender Mittelpunkt, nicht ein niehender Augenblick sein 
müßte. Je größer die Nähe, um so deutlicher die Unmöglichkeit, diesen 
Mittelpunkt zu finden: •. cIoseness drew apart; rapture faded; one was 
alone." Der Freitod, so erkennt Clarissa Dalloway, ist somit genau der 
Versuch, die Unmöglichkeit der Kommunikation ihrerseits zu negieren: 
.. death was defiance." Eine doppelte Negation kann positiv gewertet wer-
den. Ebenso kann im Tod erreicht werden, was im Leben nicht erfahren 
werden kann: die Verewigung des Augenblicks und damit die Möglichkeit 
der Kommunikation : .. there was an embrace in death." Obwohl. bezie-
hungsweise gerade weil Clarissa Dalloway Septimus Smith im Leben nie-
mals begegnet ist, können sie im Tod verbunden sein. So wie Clarissa sich 
im Leben der Liebe um der Erkenntnis der Liebe willen verweigert. nieht 
Septimus im Tod den lebensnegierenden Einnuß seines übermächtigen 
Arztes. Sein irrationales Aufbegehren wird durch Clarissa rational aufge-
fangen. 
Dabei ist das Moment der Zeitverschiebung wesentlich, das die Unmög-
lichkeit ihrer Liebe im Leben metaphorisch zum Ausdruck bringt. Die 
.. Todesumarmung" zwischen Clarissa Dalloway und Septimus Smith er-
folgt ja nicht einmal im Augenblick von Septimus' Freitod; sie kommt 
vielmehr erst Stunden später durch Clarissas Verständnis für seine Moti-
vation dazu zustande. Dieser Zeitabstand könnte im Hinblick auf das der 
Welt zugrunde liegende Muster irrelevant erscheinen, da dieses Muster 
das Merkmal der Dauer trägt. Doch steht diese Dauer - der in .. A Sketch 
of the Past" angedeuteten Philosophie Woolfs entsprechend - ja nicht im 
Gegensatz zum Leben aller einzelnen, sondern ergibt sich aus deren 
Summe: "we are the words; we are the music; we are the thing itself." Es 
gilt also, die im Leben nicht zusammenfallenden .. moments of being" des 
Septimus Smith und der Clarissa Dalloway, seine emotional geprägte Ju-
gend, ihre rational bestimmte Reife, im Hinblick auf das verborgene Mu-
ster zu verschmelzen. Solches aber gelingt nur der Kunst, einem Shake-
speare, einem Beethoven. Für Septimus Smith und Clarissa Dalloway ver-
mag es allein Virginia Woolf. 
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Der narrative Text (sprich: der Roman im Gegensatz etwa zur Biogra-
phie) vermag Zeit so zu manipulieren, daß die Paradoxie zwischen mo-
mentaner Seinsoffenbarung und der Dauer, die in diesem Moment offen-
bart wird, aufgehoben erscheint. In ihrem Essay .. The Art of Biography" 
sagt Woolf: "At any rate, here is a distinction between biography and fic-
ti on - a proof that they differ in the very stuff of which they are made ... 
One is made with the help of friends, of facts; the other is created without 
any restrictions save those that the artist, for reasons that seem good to 
him, chooses to obey."6 In Orlando. der eine Zwischenform zwischen Bio-
graphie und Roman darstellt, spielt Woolf ironisch mit den Beschränkun-
gen, welche die Biographie dem Künstler auferlegt: die Tatsächlichkeit 
des beschriebenen Individuums stellt dem Biographen so viele Hürden 
entgegen, die er überwinden muß, daß ihm nichts als ironische Resigna-
tion und die Konzentration auf die Details der Oberfläche bleibt. Der 
Ernst, den die Darstellung des .. moment of being" erfordert, muß dem 
Roman vorbehalten bleiben. 
Somit läßt sich auch das Ideal der Androgynität ernsthaft nur aus 
Woolfs Romanen ableiten. Worin dieses Ideal denn aber nun eigentlich 
besteht, werde ich jetzt tentativ an hand meiner vorausgegangenen Inter-
pretation von Mrs Dalloway definieren und dann den Beweis der Richtig-
keit dieser Definition abschließend an Woolfs spätem Roman The Waves 
antreten. Es scheint mir nicht von ungefähr so zu sein, daß Mrs Dalloway 
- trotz ihrer eindeutig lesbischen Neigungen - ihren .. Liebestod" als 
eine Verbindung von Mann und Frau erfährt und daß selbst dann, wenn 
der erotische Effekt beschrieben wird, den Frauen auf sie auszuüben ver-
mögen, ein heterosexuell zu deutendes Bild verwendet wird: .. a match 
burning in a crocus". So wie die existentiellen Gegensätze Dauer und Ver-
gänglichkeit sich nur im .. moment of being" zusammen offenbaren kön-
nen, weil sie Gegensätze sind und bleiben, so ist Androgynität gen au die 
Metapher dieser paradoxen Erfahrung: der unmöglichen Verbindung ge-
gensätzlicher Prinzipien, deren Unmöglichkeit nur an der Grenze zwi-
schen Leben und Tod, Vergänglichkeit und Dauer, zur Möglichkeit wird. 
Androgynität ist damit nicht ein anzustrebendes, bislang nur noch nicht 
erreichtes gesellschaftliches Ideal; Androgynität kann überhaupt nur als 
Ideal existieren. Deshalb kann sie nur ästhetisch, nicht politisch interpre-
tiert werden. 
Bestes Beispiel, um diese These zu belegen, ist Woolfs 1931 veröffent-
lichter Roman The Waves. David Daiches sagt schon in seiner 1945 (also 
kurz nach Woolfs Tod) veröffentlichten Studie Virginia Woolf, der Roman 
The Waves sei .. at once ... the most eloquent and the least communica-
tive, of Virginia Woolfs novels".' Einer der Gründe für dieses zutreffende 
und möglicherweise unter dem Eindruck von Virginia Woolfs Freitod mit-
entstandene zeitgenössische Urteil scheint mir darin zu liegen, daß der 
entscheidende "moment of being" in diesem Roman eindeutig die Todes-
erfahrung vorwegnimmt und dennoch als Augenblick der Kreativität ge-
deutet werden muß. Zugleich ist dieser "moment of being" in The Waves 
von einem Allgemeinheitsgrad, wie er sonst in Woolfs Werk nicht erreicht 
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wird. Zwar glauben manche Interpreten, in den sechs Protagonisten von 
The Waves verschiedene Facetten von Virginia Woolfs eigenem Charakter 
erkennen zu können, aber überzeugender läßt sich argumentieren, daß die 
drei weiblichen Protagonisten verschiedene Aspekte des femininen, die 
drei männlichen Protagonisten verschiedene Aspekte des maskulinen We-
sens darstellen, so daß die sechs Gestalten insgesamt den Gesamtumfang 
charakterlicher Möglichkeiten angeben sollen. Selbst dieser Roman ist in 
gewisser Weise noch autobiographisch fundiert, doch ist der Übergang 
von Autobiographie zu Roman hier bereits vorausgesetzt. Bernard, einer 
der männlichen Protagonisten, ist ein - wenngleich erfolgloser -
Schriftsteller, und Virginia Woolf mag die Problematik und Vergänglich-
keit des Künstlertums, die Bernard erfährt, selbst verspürt haben und mit 
diesem Roman eine Form des Dennoch beschwören haben wollen. The 
Waves wäre dann, gäbe es einen solchen Terminus, meta-autobiogra-
phisch, der Künstler - nicht als spezifische Gestalt, sondern als Verbin-
dung von Todeserfahrung am Ende des Romans (Bernard) und Kreativi-
tät im Schreiben des Romans (Woolf) - androgyn. 
Der Roman ist in neun Kapitel eingeteilt, denen jedesmal ein Prolog 
vorangestellt ist. In den Prologen wird ein natürlicher Tageslauf an einer 
Küste Englands beschrieben: Vorbild ist der Küstenort St Ives in Corn-
wall, wo die Familie Stephen von 1882 - 1894 ihre Sommerferien ver-
brachte. Der erste Prolog beschreibt die Dämmerung, der letzte die Zeit 
nach Sonnenuntergang. Parallel dazu werden in den neun Kapiteln die 
einzelnen Lebensphasen der sechs Gestalten von der Kindheit bis ins Al-
ter vorgestellt. In den einzelnen Kapiteln kommen im Wechsel jeweils alle 
sechs Protagonisten zu Wort. Dagegen werden die Prologe von einem all-
gemeinen Bewußtsein bestimmt. Der Standpunkt, von dem aus die Küste 
betrachtet wird, bleibt unverändert, während die Protagonisten, die ihre 
Kindheit gemeinsam in dem Haus an dieser Küste verbringen, später in 
verschiedenen Teilen Englands leben. Dem Alltagsleben der Gestalten, 
der .,cotton wool", wie Woolf es in .. A Sketch of the Past" genannt hatte, 
ist in den Prologen das ihrem Leben zugrunde liegende gleichbleibende 
Muster des Werdens und Vergehens buchstäblich vor-geschrieben. Die Be-
grenzung der Zeit in den Prologen auf einen Tag bedeutet auch keine zeit-
liche Verkürzung im Vergleich zu der Lebenszeit der Protagonisten. Denn 
nicht nur werden die Erscheinungen in der Natur - Wellen, Licht, Vögel, 
Pflanzen - mit den Entwicklungsstufen der sechs Kinder symbolisch ver-
bunden, so daß sie deren ganzes erzähltes Leben leitmotivisch begleiten, 
sondern gerade die Begrenzung der Zeit in den Prologen auf einen Tag 
läßt das gesamte Romangeschehen wiederholbar und somit dauerhaft er-
scheinen. Da der Tag von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang sich nicht 
nur unendlich oft, sondern auch notwendig und in ähnlicher Weise wie-
derholt, wird das vergängliche Leben der sechs Protagonisten auf die mit 
der Natur gegebene Dauer bezogen. Obwohl die Perspektive jedes der 
sechs Protagonisten individuell beschränkt ist, können sie somit in einem 
gleichzeitigen .. moment of being" ihr Lebensmuster erkennen. Allerdings 
kann jeder einzelne der sechs Protagonisten diesen Übergang vom Beson-
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deren zum Allgemeinen wiederum nur isoliert erfahren, wenngleich sie zu-
sammen sind und dieses Zusammensein den Inhalt ihrer Erfahrung bildet. 
So denkt etwa Bernard, als sich die sechs Freunde getroffen haben, um 
von dem gemeinsamen Freund Percival Abschied zu nehmen, den sie alle 
lieben und der nach Indien aufbricht: "We have come together, at a parti-
cular time to this particular spot. We are drawn into this communion by 
some deep, some common emotion. Shall we call it, conveniently, 'love'? 
Shall we say 'love of Percival' because Percival is going to India? No, that 
is too smalI, too particular a name. We cannot attach to the width and 
spread of our feelings so small a mark. We have come together ... to make 
one thing, not enduring - for what endures? - but seen by many eyes si-
multaneously. There is a red carnation in that vase. A single flower as we 
sat here waiting, but now a seven-sided flower, many-petalled, red, pu ce, 
purple-shaded, stiff with silver-tinted leaves - a whole flower to which 
every eye brings its own contribution. "8 
Die rote Nelke wird zur Gänze erschaffen durch die Zusammensetzung 
der Blicke und Perspektiven der sieben Menschen - der Freunde und 
Percivals selbst -, die hier zu dem Zweck zusammengekommen sind, ge-
meinsam etwas zu erschaffen, "to make one thing". Liebe, die etwas allzu 
Kleines, allzu Besonderes ist, da sie nur von jedem einzelnen ausgeht und 
sich nur auf einen einzelnen bezieht, .. love of Percival", wird ersetzt durch 
Kreativität, die aus dem Besonderen und Kleinen etwas Allgemeines ma-
chen kann. Was "a single flower" war, wird nun zu einer .. seven-sided 
flower, many-petalled". Percival, auf den sich die Augen aller anderen 
richten, wird zum Mittelpunkt der Aufmerksamkeit, weil er dabei ist, sich 
von den Freunden - wie sich herausstellen wird: für immer - zu verab-
schieden. Das heißt: er ist schon durch das Merkmal der Abwesenheit ge-
kennzeichnet und leistet damit den Emotionen der anderen keinen Wider-
stand mehr. Er wird somit zum potentiell ruhenden Mittelpunkt, dem 
.. centre" . Die gemeinsame Kreativität der Freunde sucht Percivals dro-
hende Abwesenheit in eine bleibende Präsenz zu verwandeln, die sich an 
seinem Noch-Vorhandensein orientiert. Die Kommunikation zwischen 
den drei männlichen und den drei weiblichen Freunden findet also statt, 
aber nur, weil sie vom Tod des Anderen her bestimmt ist. Zum Ausdruck 
kommen kann sie daher nur im Symbol, hier der roten Nelke, welche rot, 
aber keine Rose ist. 
Wenn somit Androgynität bei Virginia Woolf nur über das Symbol er-
schließbar ist, dann läßt sich folgendes feststellen: Woolfs Androgynität 
kann nur als Verweis auf die ihrem Romanwerk zugrunde liegende Philo-
sophie verstanden werden, welche mit der Betonung der Grenze zwischen 
Leben und Tod, Vergänglichkeit und Dauer, sich einer säkularen Mystik 
anzunähern scheint. Aber unabhängig davon, ob man sich als Woolf-Le-
ser von einer solchen säkularen Mystik angezogen fühlt oder nicht - die 
künstlerische Bewältigung ihrer philosophisch nicht zu bewältigenden Le-
bensproblematik ist unbezweifelbar. Virginia Woolf bestätigt die seit Kant 
provokativ in unsere Lebenswelt eingegangene These, daß neue Formen 
für unser Denken und Handeln zunehmend nur noch im Bereich der Äs-
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thetik gefunden werden können. Zwar spiegelt Woolfs säkulare Mystik im 
wesentlichen ihre eigene Lebensproblematik wider. Doch scheint es mir 
ohnehin so. daß die Lebensproblematik eines jeden einzelnen sehr viel 
differenzierter gesehen werden muß. als es gemeinhin geschieht. und daß 
die Reduktion dieser Problematik auf wenige sogenannte anthropologi-
sche Konstanten eine unzumutbare Reduktion der Lebensvielfalt des In-
dividuums bedeutet. Es ist also keineswegs abwegig. wenn das Interesse 
des Woolf-Lesers feministisch ist - aber festzuhalten bleibt. daß die Lei-
stung von Virginia Woolf darin besteht. mittels ihrer Kunst ein solches In-
teresse neben anderen als annehmbar erscheinen zu lassen. Die im Titel 
dieses Vortrags gestellte Frage: "Virginia Woolf - Künstlerin '!" muß also 
verneint werden. aber nur. weil im Falle Virginia Woolfs das kleine .i' das 
größere ist. 
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